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1 À peu près au centre de l’anthologie de textes esthétiques de Carl Einstein rassemblés,
présentés et traduits par Isabelle Kalinowski se trouve une courte fiction, « La Figure »
[Figur], écrite en 1915 et insérée dans le recueil Anmerkungen [Remarques] paru à Berlin
en  1916,  peu  après  la  publication  par  le  philosophe,  romancier  et  critique  d’art
allemand de son célèbre petit volume Negerplastik [La Sculpture nègre]. Dans une sorte
d’autofiction  conceptuelle,  Einstein  construit  son  récit  autour  de  la  « figure »  d’un
jeune homme pour lequel le monde est soudain frappé de discontinuité radicale, aussi
bien spatiale  que temporelle,  en proie  à  un déchirement dont on peut penser qu’il
venait d’être vécu très concrètement au front et dans les tranchées par le sous-officier
Einstein lui-même :  « Ce jeune homme déchirait  brusquement tout en lambeaux,  en
sorte  qu’il  ne  pouvait  comprendre  le  particulier  que  comme séparé.  […]  Il  brisa  la
chaîne  de  la  cohérence  que  nous  appelons  mémoire  et  qui  constitue  notre  moi. »
(p. 107)
2 À la fin du récit, ce moi « morcelé », « condamné à tout voir individuellement », est pris
d’une intense fatigue, une fatigue de moribond ; il s’allonge dans une prairie d’automne
et s’abîme dans la contemplation d’une feuille d’arbre que le vent a portée jusqu’à lui,
une  feuille  elle-même  moribonde,  en  partie  sèche  et  rongée :  « Il  la  souleva  et  la
regarda et il lui sembla qu’il n’en avait encore jamais vu de pareille, il la regarda de tous
côtés  et  lui  appliqua  ses  mots  arrogants  comme ornement,  géométrie  des  traits  et
d’autres du même genre, dans une réflexion sur la feuille. Lorsqu’elle lui revint devant
les yeux, il sentit que les mots et les idées n’étaient jamais suffisants pour donner forme
à cette feuille. Et il pensa qu’il y avait beaucoup de feuilles dans la forêt et qu’il ne
pourrait jamais les voir toutes ni comprendre et savoir ce qu’est vraiment une feuille et
il  médita longtemps là-dessus sans se représenter rien de précis  sinon une douleur
aiguë. […] Il avait perdu le temps. La feuille entre ses mains ne cessait de changer quand
il la regardait et il lui disait d’un ton suppliant : “Reste, laisse-moi te saisir.”Or la feuille
grandissait, violente et menaçante, il la pressa entre ses poings, mais elle était devenue
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le ciel et la terre, elle était le monde et Dieu, et il ne pouvait plus rien voir ni penser
d’autre que la feuille. » (p. 110-111)
3 Ce qui aurait pu introduire une réflexion leibnizienne sur les petites perceptions et les
modes de connaissance, face à la singularité de tout élément naturel, s’achève ainsi sur
un mode plutôt pascalien, entre deux infinis, pour avouer la tragique insuffisance des
concepts  et  du  langage  même  à  circonscrire  le  mouvement  cosmique  des
métamorphoses. La notion de « figure » se situe au cœur de cette fable mystique : le
jeune  homme  est  une  « figure »  au  sens  romanesque,  chargée  d’allégoriser
l’inadéquation  douloureuse  du  moi  rationnel,  avec  son  armature  conceptuelle,  à
l’incommensurabilité de l’être ; et cette « figure » narrative devient, dans le récit, une
« figure » au sens théorique, c’est-à-dire, selon Einstein, une configuration existentielle
qui excède les frontières artificielles du moi, au point qu’à la fin, le jeune homme se
« soustrait  aux  regards »  « en  atteignant  la  dernière  courbe  de  la  voûte  céleste
joyeuse » (p. 111). Pour approcher le réel, autrement dit, non seulement le concept mais
le  sujet  énonciateur  lui-même  sont  remplacés  par  la  « figure »,  terme  qui,  dans  la
traduction d’Isabelle  Kalinowski,  rend à  la  fois  les  trois  termes  allemands  « Figur »,
« Gestalt »  et  « Gebilde »  (alors  que  Charles  W. Haxthausen,  pour  sa  part,  dans  ses
traductions  d’Einstein  en  anglais,  a  préféré  garder  « Gestalt »  au  rang des
intraduisibles). Cette ambiguïté, ce flottement en français sont attentivement justifiés
par la traductrice dans son introduction : ce que dit la « figure », en effet, c’est que le
travail de la pensée ne peut s’exercer que sur un mode déplacé, allégorique, jouant sur
les ambiguïtés, car constamment soumis aux discontinuités et aux métamorphoses de
l’expérience vécue. Il est donc normal, plus, il est nécessaire que la « figure » demeure
un signifié flottant, un anti-concept, en somme, qui se relie de façon mouvante à une
pluralité  d’autres  signifiés,  entre  récit,  image et  structure :  mouvante  –  c’est-à-dire
« vivante », comme l’indique le titre donné par Isabelle Kalinowski à son anthologie, en
précisant qu’il y a dans cette association de la figure et de la vie – par opposition au
caractère  fossile,  donc macabre du concept  –  quelque chose du pléonasme,  dans le
champ de la pensée einsteinienne.
4 Cette pensée, depuis les premiers travaux de Sybille Penkert et la création des archives
Carl  Einstein  à  Berlin  en  1966  (entièrement  numérisées  et  mises en  ligne  par
l’Akademie der Künste de Berlin depuis 2018) jusqu’à la toute récente édition de la
correspondance complète par Klaus H. Kiefer et Liliane Meffre, n’a pas cessé de susciter
l’intérêt et de nourrir les spéculations, au croisement de l’histoire de l’art, de la théorie
littéraire, de l’anthropologie et de la philosophie politique. Einstein n’est pas seulement
un objet  d’analyse pour les  historiens des idées,  des images et  de la  littérature,  un
symptôme tragique des contradictions de la modernité au cœur des crises du premier
XXe siècle.  Par  ses  passages  éclair  entre  les  disciplines  et  sa  langue même,  toute  en
courts-circuits, il est aussi un tremplin pour une pensée autonome et incite le lecteur à
ouvrir pour lui-même de nouveaux horizons, au-delà de l’interprétation stricto sensu.
Au cours des deux dernières années, l’exposition de la Haus der Kulturen der Welt à
Berlin, « Neolithische Kindheit. Kunst in einer falschen Gegenwart » (2018), le livre de
Maria Stavrinaki, Contraindre à la liberté : Carl Einstein, les avant-gardes, l’histoire (2018), et
l’anthologie traduite par Charles W. Haxthausen, A Mythology of Forms: Selected Writings
on Art (2019), ont montré cette vitalité continue des études einsteiniennes. Dans un tel
contexte,  l’apport  d’Isabelle  Kalinowski,  depuis  une  dizaine  d’années,  à  travers  ses
contributions dans cette revue même ou dans les Cahiers du Musée national d’art moderne,
relève  à  la  fois  des  études  germaniques,  par  ses  traductions,  et  de  l’histoire
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intellectuelle,  par des analyses qui  situent Einstein dans les  cadres de pensée de la
modernité occidentale depuis le XIXe siècle.
5 En  l’occurrence,  le  court  volume  qu’elle  a  constitué  se  signale  d’abord  par  sa
pertinence : choisir l’esthétique comme critère de sélection des textes correspond au
souhait constamment exprimé par Einstein de dépasser l’approche de l’art par le seul
canal  des  œuvres  individuelles,  jusqu’à  vouloir  rédiger  en  français  une  Esthétique
expérimentale,  comme il  l’a  écrit  en 1940,  peu avant  de se  suicider.  Mais  c’est  aussi
reconnaître que ce désir était fondamentalement entravé par son contraire, de sorte
qu’il n’a fait que s’esquisser dans des textes courts et hétérogènes : fictions ; analyses
littéraires  (sur  le  Vathek de  Beckford,  sur  Claudel  comparé  à  Eschyle,  sur  les
romantiques allemands, etc.) ; réflexions méconnues sur le théâtre ou sur des attitudes
sociales  (le  snobisme) ;  éloges  en  revanche  bien  connus  des  arts  « primitifs »,  du
cubisme ou du surréalisme – le tout aussi bien sous la forme de brouillons inachevés
que dans des notes de conférence ou des textes publiés, couronnés en fin de volume par
l’admirable  « Figure  et  concept »  [Gestalt  und  Begriff  ],  long  essai  puissamment
architecturé que son auteur destinait à devenir l’un des chapitres de son esthétique
générale, mais qui n’a finalement été publié en allemand qu’en 1970. Cette pertinence
d’ensemble  est  rehaussée  par  l’élégance  d’une  traduction  qui  rend  fidèlement  les
ruptures  logiques,  les  inventions  métaphoriques,  la  nature  à  la  fois  fragmentée  et
incantatoire, le constant retournement contre soi ou, comme le dit Isabelle Kalinowski,
la « causticité » du style einsteinien – et par la précision d’une généalogie intellectuelle
qui ne revient pas en détail sur les sources le plus souvent commentées de cette pensée
(Nietzsche,  Bergson,  Lévy-Bruhl  ou  le  jeune  Georges  Bataille),  mais  qui  insiste  en
revanche sur ses liens complexes avec le formalisme esthétique de la pure visibilité
(Adolf  von  Hildebrand,  Konrad  Fiedler),  avec  l’approche  psychophysiologique  de  la
vision (les Contributions à l’analyse des sensations d’Ernst Mach en 1886, puis les travaux
des tenants de la Gestaltpsychologie à Berlin dans les années 1920), ou encore avec la
sociologie de Max Weber (via un rapprochement entre le « temps qualitatif » faisant
irruption dans l’œuvre d’art,  selon Einstein,  et  la  notion de « charisme » historique
opposé à la « quotidianisation », selon Weber).
6 Les textes rassemblés s’organisent autour de deux moments décisifs, entre 1908 et 1915,
puis  au début  des  années 1930.  De l’un à  l’autre peut  se  mesurer la  continuité  des
intuitions et des hantises einsteiniennes, que souligne la diversité même de ses intérêts,
voire ses revirements d’opinion. Parmi ces intuitions, celle de l’autonomie de l’œuvre
d’art est centrale : elle s’exprime à travers l’idée de « totalité », venue en droite ligne du
romantisme  et  considérée  en  tant  que  clôture  sur  soi  d’un  système,  mais  aussi
intensification  d’un  réseau  interne  de  relations  et  donc  mise  en  mouvement  des
éléments au sein de ce système. Pour caractériser ce double principe de stabilité et de
métamorphose  propre  à  la  « totalité »,  Einstein  recourt  plus  spécifiquement  à  un
concept,  celui  de  « tectonique »  (p. 125-126  et  passim),  inventé  dans  le  contexte  de
l’archéologie grecque en Prusse dans les années 1830 (Karl Otfried Müller), passé dans
la théorie de l’architecture et de l’ornement au milieu du XIXe siècle (Karl Bötticher,
Gottfried Semper), récupéré par la science de l’art (Kunstwissenschaft) à la fin du siècle
(Heinrich Wölfflin) et transposé enfin à la géologie, dans la théorie de la tectonique des
plaques  d’Alfred  Wegener,  au  début  des  années  1910.  Quoique  implicite,  cette
généalogie complexe demeure active dans l’élaboration einsteinienne de la tectonique,
où se retrouve une sensibilité à la dynamique d’auto-enrichissement d’une structure,
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par  l’effet  de  sa  mise  en  mouvement  fonctionnelle.  Comme  chez  Bötticher,  en
particulier (« Pour une philosophie de la forme tectonique » en 1844), cette dynamique
est  aussi  réflexive :  selon  les  termes  de  Carlo  Severi,  cité  par  Isabelle  Kalinowski,
l’œuvre tectonique « figure, pour ainsi dire en elle-même, les conditions de sa propre
perception » (p. 28). Ce qui ressort, en l’occurrence, des thèses formalistes du sculpteur
académique Hildebrand vaut  également –  et  bien plus  radicalement –  à  propos des
théories  de  l’ornement  du  XIXe siècle  et  de  leurs  répercussions  tardives  dans  le
mouvement de renouveau scénique et décoratif dit de la Stilbewegung, autour de 1900,
auquel  on  constate  que  le  jeune  Einstein  était  attentif.  De  fait,  une  cinquantaine
d’années  plus  tôt,  c’est  dans  le  cadre  des  théories  de  l’ornement  que  la  notion  de
tectonique  a  pris  son  plein  déploiement  et  a  inclus  celle  d’autoréflexivité  des
« configurations » formelles. C’est donc aussi par là, sans doute, qu’on peut comprendre
et  surmonter  l’apparente  contradiction  entre  la  fascination  d’Einstein  pour  l’idée
d’ornement  (modèle  privilégié,  à  ses  yeux,  de  la  définition de  l’art  comme « forme
totale », « forme tectonisée » ou encore « unité inconditionnée des opposés », appliquée
aussi bien à l’espace scénique qu’à la littérature ou aux arts industriels) et sa critique,
en  revanche,  de  la  dimension  « décorative »,  impliquant,  quant  à  elle,  un
affaiblissement  de  l’autonomie  de  l’œuvre  et  sa  soumission  à  la  perception
instrumentale  des  spectateurs-usagers.  Cet  intérêt  spécifique  d’Einstein  pour  la
conceptualité propre à la notion d’ornement est l’un des points forts qui ressortent du
recueil conçu par Isabelle Kalinowski.
7 Cela dit, la mise en valeur de l’autonomie autoréflexive de l’œuvre d’art ne conduit pas
Einstein au formalisme. Elle s’accole au contraire à une pensée anthropologique de la
productivité  concrète  de  ces  structures  tectoniques,  définissant  l’art  comme  « une
technique de production d’états et d’affects factuels » (p. 85). À nouveau, Carlo Severi a
caractérisé  cette  dimension  à  travers  la  notion  d’« objet-personne »,  que  reprend
Isabelle  Kalinowski  (p. 31)  pour la  relier  à  celle  d’agentivité,  plus  tard élaborée par
Alfred Gell : l’œuvre d’art ne reflète pas un réel existant ; elle est plutôt génératrice de
réalité,  créatrice  autonome  de  contenus  nouveaux  « transcendants »,  c’est-à-dire
échappant  au  principe  de  causalité  imposé  par  la  raison  (Einstein  parle  de
« transcausalité » [p. 15] ou de « congestion psychique » [p. 132] pour définir ce mode
d’existence des images). Sur un tel fondement, le théoricien revient constamment, dans
ses textes, sur le fait que la figure de l’art relève, anthropologiquement, du « miracle »
(p. 89 et passim) plutôt que, esthétiquement, du jugement de goût ; que la valeur des
images, autrement dit, dans le contexte moderne, ne dépend pas de leur beauté mais
renoue avec un immémorial substrat religieux. Ainsi,  déjà à la fin du XVIIIe siècle, le
Vathek de  Beckford,  dans  sa  forme  de  fable  fantastique,  est-il  selon  lui  une
« configuration d’images ornementales » et, par là même, « un exemple de la manière
dont  le  religieux  produit  une  action  esthétique  et  se  tient  secrètement  dans  le
poétique » (p. 63).
8 On pourrait donc en conclure que la pensée einsteinienne, loin du formalisme, s’est
apparentée à une utopie esthétique néo-animiste et à un rebond du culte de l’art, grâce
à la fétichisation de ce dernier sur des prémisses primitivistes (ce au moins pour un
temps, c’est-à-dire avant son rejet violent des avant-gardes artistiques au milieu des
années  1930,  au profit  de  l’action directe  aux côtés  des  anarcho-syndicalistes  de  la
colonne de Buenaventura Durruti pendant la guerre d’Espagne). Les textes montrent
cependant  qu’il  n’en  est  rien.  Ce  serait  ignorer,  en  effet,  à  la  fois  le  savoir
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ethnographique d’Einstein, averti des critiques contemporaines à l’égard de la notion
trop  vague  de  fétiche,  et  son  scepticisme  autocritique  fondamental.  Dès  1915,  au
moment  de  Negerplastik,  il  a  explicitement  exprimé  sa  distance  à  l’égard  de  « la
superstition d’une âme universelle » ou du « panthéisme d’une idéologie des choses
sans  fonction »,  conduisant  à  « faire  de  celles-ci  un  sujet  autonome »  (p. 115).  En
somme, son animisme esthétique, en dépit de variations d’accents, est toujours resté un
animisme tactique, ne visant pas naïvement à attribuer l’activité de l’esprit à des choses
mais au contraire à réinstaurer une conception vivante de l’intériorité en se fondant,
selon  une  expression  employée  ailleurs  par  Isabelle  Kalinowski,  sur  un  « idéal
d’expansion de la personnalité » (Gradhiva 14, 2011 : 119) : la rupture des limites du moi
rationnel (ou fossilisé) ne signifie pas pour lui la dissolution du sujet humain mais son
exaltation  « supra-subjective »  en  moi  fonctionnel,  en  noyau  polymorphe  d’énergie
psychique.
9 C’est dire aussi que la pensée sur l’art, dans son ensemble, a toujours été instrumentale
chez Einstein. Au-delà de l’art proprement dit, elle a servi d’aliment pour une critique
du positivisme, pour une révolte contre l’emprise de la raison technoscientifique sur
l’esprit  moderne,  à  quoi  le  penseur  oppose  sans  cesse  les  privilèges  inconditionnés
d’une intériorité que légitime le simple fait de sa capacité de révolte contre le donné,
indifférente  aux dénis  de  la  science  objective.  Sous  cette  lumière,  ses  textes  et  ses
actions se montrent animés par des convictions d’une grande continuité,  y compris
dans les derniers moments de remise en question, dominés par le choix de la lutte
politique et, inversement, par la récusation tragique de la « fabrication des fictions » et
des mythologies artistiques, face aux fascismes.
10 Cet  antipositivisme  radical  s’exprime  avec  une  acuité  magnifique  dans  « Figure  et
concept », le grand texte du début des années 1930 qui conclut la présente anthologie.
Le règne moderne de la rationalité y est décrit comme le résultat circonstanciel d’une
angoisse  essentielle  face  à  la  concrétude  du monde,  un outil  « pour  désanimiser  le
monde des événements et  assurer à l’homme une supériorité apparente » (p. 149)  –
apparente seulement,  en effet,  dans la mesure où « la majeure partie des processus
psychiques ne correspond pas à la rationalisation que la science a conçue pour nous »
(p. 128). Tandis que le monde de la technique est donc régi par des « idiots intelligents »
qui prennent bien garde de suivre des « rails tout tracés » et de ne pas « le connaître
comme  un  problème »  (p. 140),  la  résurgence  obstinée  de  l’angoisse  est  à  l’origine
d’attitudes de révolte qu’Einstein a perçues dans l’action des avant-gardes artistiques,
d’abord,  puis  politiques.  Cette  révolte  correspond  à  un  processus  profond  de
« primitivisation »  (il  qualifie  par  exemple  le  « bolchevisme »  de  retour  « à  des
réformes économiques plus primitives et à des groupements sociaux plus primitifs »
[p. 135]). À ses yeux, un être-au-monde immémorial se recompose dans la modernité,
pour rendre la puissance intégratrice et métamorphique de l’intériorité résistante face
à la menace venue d’objets mécanisés que l’ordre de la raison technique a rendus aussi
étrangers que des pierres à l’épaisseur vécue de l’humain. Cette menace d’exclusion par
le  monde  des  choses  techno-industrielles  s’est  donc  substituée  à  celle  qui  venait
primitivement du donné naturel – les œuvres modernes naissent désormais « de la peur
face  à  nos  propres  inventions et  non plus  de  la  peur  des  esprits »  (p. 132)  –,  mais,
structurellement,  l’attitude reste la  même :  il  s’agit  de reprendre pied créativement
dans le réel, en s’efforçant toujours – fût-ce par l’utopie – de briser les frontières entre
l’humain et l’inhumain.
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11 Au bout du compte, l’esthétique de Carl Einstein débouche donc sur une théorie de la
connaissance  créatrice,  de  la  connaissance  en  tant  qu’action,  ou  encore  de  « la
connaissance comme poésie » : c’est ce qu’il appelle un « connaître déchaîné » (p. 151),
par opposition à la connaissance technique qui se contente de viser une description de
l’extériorité  objective.  Dans  cette  « sorte  de  possession »,  de  « folie  fatale »  ou  de
« monomanie », le but consiste à ne plus réduire le vécu concret à des « généralisations
mortelles », par la rationalité conceptuelle, mais à produire « un surcroît de figure »
(p. 157). Et dans la mesure où la figure, anti-concept, est une totalité en mouvement
incessant d’auto-accroissement, la connaissance créatrice intensifie mais ne régule en
rien le chaos fondamental de la vie : « Dès lors, la croissance mortelle de l’ordre est
combattue et détruite par une augmentation du désordre, c’est-à-dire la formation de
figures  sans  cesse  renouvelées »  (p. 157).  Aujourd’hui  où  le  positivisme  est  plus
florissant  que  jamais,  est-on  capable  d’entendre  ou  plutôt  de  mettre  en  acte  cette
singulière conception de la connaissance comme poésie et comme mise en désordre ?
12 Pour caractériser le refus passionné d’Einstein « d’accepter le monde donné » (p. 158) et
sa  reconnaissance  corrélative  d’une  primauté  imprescriptible  pour  l’intériorité
créatrice, en amont des frontières étriquées du moi psychologique, la récurrence du
champ sémantique du religieux constitue un trait frappant de sa pensée, qui qualifie
par exemple d’« impie » (Negerplastik, cité p. 20) la représentation objective du monde
par le biais de l’espace perspectif. Accolées à sa critique nietzschéenne du positivisme,
des résonances mystiques y sont corroborées par ses références à Maître Eckhart ou
par sa célébration de « la dominante mythique de Dieu » (p. 151) dans la scolastique
médiévale.  Cette  sensibilité,  on le  sait,  l’a  rapproché de  Georges  Bataille  autour  de
1930 ;  elle  fait  également  songer  à  l’existentialisme  tragique  de  Benjamin  Fondane
(comme  l’ont  remarqué  Olivier  Salazar-Ferrer  et  Liliane  Meffre  en  2008)  ou à  la
mystique anti-kantienne et  anti-hégélienne de Léon Chestov (proche de Fondane et
source  d’inspiration  pour  Bataille).  Qu’on  compare,  par  exemple,  l’éloge  du  « réel
irrationnel »  (p. 155)  chez  Einstein  et  celui  du  « résidu  irrationnel  de  l’être »  chez
Chestov  (Sur  la  balance  de  Job,  1929) ;  la  pensée  du  chaos  de  la  vie  intérieure,  du
discontinu et du non-causal chez ce dernier ; ou sa méditation de l’aphorisme repris à
l’homme du souterrain de Dostoïevski, selon lequel « deux fois deux cinq est aussi une
chose  charmante »,  et  les  diatribes  d’Einstein  contre  les  « lois  du  nombre » :  « Le
nombre ne dit rien au sujet d’un fait. […] Il existe par exemple entre deux et trois un
fossé et  une faille  qui  ne peuvent jamais  être vraiment comblés par des nombres »
(p. 149).
13 On a minutieusement étudié la politique et l’esthétique d’Einstein ; qu’en est-il de sa
mystique ?  Expérience  contradictoire  de  désindividuation  et  d’intensification
expansive de la personnalité, elle apparaît en filigrane, dans cette anthologie, comme
l’expression exacerbée d’une poétique de l’intériorité. Celle-ci peut assurément se lire
comme  le  symptôme  d’une  angoisse  historique  propre  au  premier  XXe siècle.  La
brusquerie  incantatoire  du  style  einsteinien,  cependant,  ses  interruptions  et  ses
gouffres font qu’elle apparaît aussi, au présent, comme une contrepartie dynamique à
la prophétie de cauchemar formulée dans « Figure et concept » : « On va juger de plus
en plus que le monde intérieur ou l’homme sont en quelque sorte une source d’erreurs
qu’il  faut pratiquement corriger ou éliminer au moyen d’une science quantifiable. »
(p. 153)
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